«Πώς όμως μπορεί κανείς να πει την αλήθεια για τον Φασισμό, αν δεν είναι διατεθειμένος να μιλήσει ανοιχτά ενάντια στον καπιταλισμό που τον γεννά;»
— Μπέρτολτ Μπρεχτ (Bertolt Brecht), Γράφοντας την Αλήθεια: Πέντε Δυσκολίες (1935)
Στο εμβληματικό του έργο Η Εποχή των Άκρων, ο αείμνηστος ιστορικός Έρικ Χομπσμπάουμ προειδοποιούσε ότι ένα από τα καθοριστικά χαρακτηριστικά του ύστερου εικοστού αιώνα ήταν το γεγονός ότι άνδρες και γυναίκες ζούσαν όλο και περισσότερο μέσα σε ένα «είδος διαρκούς παρόντος, χωρίς οργανική σχέση με το δημόσιο παρελθόν της εποχής στην οποία ζουν». Αυτή η ιστορική αμνησία έχει βαρύ τίμημα. Όταν το παρελθόν σβήνει, χάνουμε όχι μόνο τη γλώσσα που χρειαζόμαστε για να αναγνωρίσουμε τους κινδύνους που εκείνο κληροδότησε στο παρόν, αλλά και την ίδια την ικανότητα να τους ονομάσουμε όταν επιστρέφουν με νέες, παραλλαγμένες μορφές.
Η ιστορική αμνησία μετατρέπεται έτσι σε κρίση της γλώσσας: χάνοντας τις λέξεις που συνδέουν το παρόν με το παρελθόν, χάνουμε μαζί τους και το πολιτικό λεξιλόγιο που είναι απαραίτητο για να κατανοήσουμε όσα εξελίσσονται μπροστά μας. Μια κρίση μπορεί, βέβαια, να αφυπνίσει την ιστορική συνείδηση, να αποκαλύψει τις δυνάμεις που τη γέννησαν και να λειτουργήσει ως σημείο συσπείρωσης για την αντίσταση. Όταν όμως η κρίση σκληραίνει και εξελίσσεται σε καταστροφή —και η γλώσσα που χρησιμοποιείται για να την περιγράψει απογυμνώνεται από το ιστορικό της νόημα— τότε η πολιτική φαντασία αρχίζει να καταρρέει.
Όσα κάποτε μπορούσαν να αμφισβητηθούν μοιάζουν πια αναπόφευκτα· όσα κάποτε απαιτούσαν αντίσταση απορροφώνται στους ρυθμούς της καθημερινότητας. Η καταστροφή παύει τότε να είναι απλώς ένα γεγονός· γίνεται μια παιδαγωγική της ανημποριάς, που διδάσκει τους ανθρώπους να συμβιώνουν με το ανυπόφορο, να εγκαταλείπουν την πίστη ότι το μέλλον μπορεί να είναι διαφορετικό, και να εκλαμβάνουν την πολιτική ήττα ως ιστορική μοίρα. Σε αυτό το σημείο η κανονικοποίηση γίνεται ένα από τα ισχυρότερα όπλα του αυταρχισμού: η ελπίδα αποστραγγίζεται από την πολιτική της δύναμη ακριβώς τη στιγμή που η αντίσταση γίνεται πιο αναγκαία από ποτέ.
Υπάρχουν στιγμές όπου η γλώσσα που χρησιμοποιείται για να περιγράψει μια πολιτική κρίση γίνεται η ίδια μέρος της κρίσης. Μία τέτοια στιγμή ζούμε σήμερα. Η πρόσφατη απόπειρα της Carolin Amlinger και του Oliver Nachtwey, στο περιοδικό Jacobin, να θεωρητικοποιήσουν τον Τραμπισμό μέσω του όρου «δημοκρατικός φασισμός» είναι συμπτωματική μιας ευρύτερης διανοητικής αποτυχίας: της τάσης να ωραιοποιείται η γλώσσα του φασισμού ακριβώς τη στιγμή που ο φασισμός οφείλει να κατονομαστεί.
Το πρόβλημα, ωστόσο, ξεπερνά κατά πολύ ένα μεμονωμένο άρθρο. Ο Τραμπισμός έχει περιγραφεί ως λαϊκισμός, ως μη φιλελεύθερη δημοκρατία, ως αυταρχικός λαϊκισμός, ως ανταγωνιστικός αυταρχισμός, ως δημοκρατική οπισθοδρόμηση, και τώρα ως δημοκρατικός φασισμός. Τέτοιοι χαρακτηρισμοί μπορεί να καταγράφουν επιμέρους στοιχεία της σημερινής κρίσης, όμως μπορούν εξίσου να λειτουργήσουν ως ευφημισμοί που εξημερώνουν έναν πολιτικό σχηματισμό του οποίου τα καθοριστικά γνωρίσματα γίνεται όλο και πιο δύσκολο να αρνηθεί κανείς. Όταν η γλώσσα αδειάζει από τις πιο ανησυχητικές της συνεπαγωγές, υποβαθμίζει τους ίδιους τους κινδύνους που ισχυρίζεται ότι ονοματίζει. Στη χειρότερη περίπτωση, μετατρέπει την κριτική σε λόγο κανονικοποίησης.
Ο Πολ Στριτ έχει ασκήσει δικαιολογημένα κριτική σε αυτή τη ρητορική υπεκφυγή. Περιγράφει τον «ανταγωνιστικό αυταρχισμό» —έναν όρο που επιστρατεύεται όλο και συχνότερα για να χαρακτηρίσει τις Ηνωμένες Πολιτείες υπό τον Τραμπ— ως μια αναιμική ακαδημαϊκή διατύπωση που αδειάζει τον Τραμπισμό από το ιδεολογικό και πολιτικό του περιεχόμενο: τον ρατσισμό, την ξενοφοβία, την επιθετική πατριαρχία, τον υπερεθνικισμό, την πολιτική εξόντωση, τη μισαλλοδοξία και την προσωπολατρία, τη βία, τον αντιδιανοητισμό, την κατεδάφιση των συνταγματικών περιορισμών.
Το επιχείρημά του έχει βαρύνουσα σημασία. Όταν μια κυβέρνηση επιτίθεται στα πανεπιστήμια και τον Τύπο, μετατρέπει την επιβολή της μεταναστευτικής πολιτικής σε έναν τεράστιο, βαριά χρηματοδοτούμενο κατασταλτικό μηχανισμό, αντιμετωπίζει τους πολιτικούς αντιπάλους ως εσωτερικούς εχθρούς, υπονομεύει τη δίκαιη δίκη, χτίζει έναν ανεξέλεγκτο μηχανισμό κρατήσεων και εξαφανίσεων, κανονικοποιεί την κρατική βία και οργανώνει την πολιτική ζωή γύρω από την εκδίκηση και τη φυλετική εκκαθάριση — τότε το ζήτημα δεν μπορεί πλέον να αναχθεί στο αν ο εκλογικός ανταγωνισμός παραμένει δίκαιος. Η γλώσσα της διαδικαστικής διάβρωσης γίνεται το άλλοθι για την άρνηση να ονομαστεί το πολιτικό σχέδιο που διαμορφώνεται μπροστά μας.
Όταν οι Εκλογές Γίνονται Άλλοθι
Η φράση «δημοκρατικός φασισμός» αναπαράγει αυτό το πρόβλημα σε διαφορετική μορφή. Ο φασισμός δεν γίνεται δημοκρατικός επειδή καταλαμβάνει την εξουσία μέσω εκλογών. Μπορεί κάλλιστα να εκμεταλλεύεται τις εκλογές, τις συνταγματικές διαδικασίες, τα δικαστήρια, τα νομοθετικά σώματα και τον μηχανισμό ενός τυπικά δημοκρατικού κράτους, ενώ στρέφει αυτούς τους θεσμούς ενάντια στην ίδια τη δημοκρατία. Το να συγχέουμε τη διαδρομή προς την εξουσία με τη φύση της εξουσίας που ασκείται σημαίνει ότι ταυτίζουμε το θεσμικό κέλυφος της δημοκρατίας με την πολιτική και ηθική της ουσία.
Η ιστορία θα έπρεπε να έχει διευθετήσει αυτό το ζήτημα προ πολλού. Τα φασιστικά κινήματα έχουν χρησιμοποιήσει επανειλημμένα τους δημοκρατικούς θεσμούς για να αποκτήσουν νομιμότητα και εξουσία, πριν στραφούν ενάντια στις ίδιες τις συνθήκες που καθιστούν τη δημοκρατία δυνατή. Η Τζόρτζια Μελόνι δεν κατέλαβε τη Ρώμη επικεφαλής μιας ένοπλης φάλαγγας· έγινε πρωθυπουργός της Ιταλίας αφού το κόμμα της, τα Αδέλφια της Ιταλίας (Fratelli d’Italia), αναδείχθηκε νικητής στις εκλογές του 2022. Ωστόσο, τα Αδέλφια της Ιταλίας έχουν ιστορικές ρίζες στο μεταπολεμικό νεοφασιστικό Ιταλικό Κοινωνικό Κίνημα.
Ακόμη κι όταν η Μελόνι προσπάθησε να παρουσιαστεί ως συμβατική συντηρητική, τα σκάνδαλα στο εσωτερικό του κόμματός της έχουν επανειλημμένα φέρει στο φως φασιστικούς χαιρετισμούς, ναζιστικά συνθήματα, αντισημιτισμό και νοσταλγία για το φασιστικό παρελθόν της Ιταλίας. Η εκλογή της δεν μεταμόρφωσε μαγικά αυτή την ιστορία σε δημοκρατική πολιτική. Επέδειξε κάτι πολύ πιο ανησυχητικό: οι εκλογές μπορούν να προσφέρουν σε αυταρχικούς και φασιστικούς πολιτικούς σχηματισμούς ακριβώς τη νομιμότητα που χρειάζονται για να εισέλθουν στο κράτος. Νομιμοποιούν τη γλώσσα τους, εξασθενούν τους δημοκρατικούς θεσμούς και επαναπροσδιορίζουν σταδιακά τα όρια του πολιτικά αποδεκτού.
Η Ινδία του Μόντι, η Ουγγαρία του Βίκτορ Όρμπαν και, σε διαφορετικό τόνο, η Αργεντινή του Χαβιέρ Μιλέι αποκαλύπτουν παραλλαγές του ίδιου ευρύτερου κινδύνου: η αυταρχική πολιτική δεν χρειάζεται να καταργήσει τις εκλογές για να αδειάσει τη δημοκρατία από το περιεχόμενό της. Η εκλογική νομιμότητα μπορεί να γίνει το όχημα μέσω του οποίου τα αυταρχικά κινήματα εισέρχονται στο κράτος και αποσυναρμολογούν τη δημοκρατία εκ των έσω.
Ο φιλελεύθερος φετιχισμός των εκλογών κάνει κάτι περισσότερο από το να μεταμφιέζει τον φασισμό σε δημοκρατία· ξεπλένει την αυταρχική εξουσία μέσω της κάλπης, μετατρέποντας την πολιτική συνθηκολόγηση σε δημοκρατική αρετή και την κακή πίστη σε γλώσσα φιλελεύθερης ολοκλήρωσης. Αυτός είναι ο λόγος της πολιτικής κάθαρσης και απολύμανσης. Χειρότερα, αποστραγγίζει τον φασισμό από το αίμα, τον τρόμο και τα σώματά του.
Η βία που αποκρύπτεται πίσω από αντισηπτικούς όρους όπως ο «ανταγωνιστικός αυταρχισμός» γίνεται ορατή: στους κουκουλοφόρους πράκτορες μετανάστευσης που αρπάζουν ανθρώπους από χώρους εργασίας, σπίτια, πάρκα και δρόμους· στα πεντάχρονα παιδιά που κρατούνται μαζί με τους πατέρες τους καθώς επιστρέφουν σπίτι από το σχολείο· στις οικογένειες που ζουν με τον τρόμο της εξαφάνισης· σε έναν μηχανισμό κράτησης και απελάσεων που απαλλάσσεται όλο και περισσότερο από νομικούς περιορισμούς.
Το ανθρώπινο κόστος εξαφανίζεται από την οπτική μας όταν αμερικανικοί πύραυλοι πλήττουν ένα δημοτικό σχολείο στο Ιράν, σκοτώνοντας περισσότερα από εκατό παιδιά. Εξαφανίζεται στη Γάζα, όπου τουλάχιστον 21.700 παλαιστίνια παιδιά έχουν αναφερθεί νεκρά και δεκάδες χιλιάδες άλλα τραυματισμένα, εν μέσω της καταστροφής σπιτιών, νοσοκομείων, σχολείων και των ίδιων των συνθηκών που είναι απαραίτητες για τη ζωή.
Το ανθρώπινο κόστος εξαφανίζεται επίσης όταν οι περικοπές στο Medicaid προβλέπεται να αφήσουν 7,5 εκατομμύρια επιπλέον Αμερικανούς χωρίς υγειονομική περίθαλψη έως το 2034, μετατρέποντας την ασθένεια, τη φτώχεια και τον πρόωρο θάνατο σε αποδεκτές εγγραφές στον αναιμικό και ηθικά κενό ισολογισμό μιας κυβέρνησης.
Εξαφανίζεται ομοίως στο εντυπωσιακό θέαμα της αμερικανικής στρατιωτικής ισχύος που χρησιμοποιείται για την καταστροφή υποτιθέμενων σκαφών διακίνησης ναρκωτικών στην Καραϊβική και τον Ειρηνικό, με τουλάχιστον 230 ανθρώπους να έχουν σκοτωθεί σε 69 πλήγματα έως τις 9 Σεπτεμβρίου 2026 — συχνά χωρίς η κυβέρνηση να αποδεικνύει δημόσια ότι όσοι σκοτώθηκαν διακινούσαν πράγματι ναρκωτικά. Στην πιο ανατριχιαστική περίπτωση, δύο επιζώντες ενός αρχικού πλήγματος, σκαρφαλωμένοι στα συντρίμμια, σκοτώθηκαν σε μια δεύτερη επίθεση.
Αυτές δεν είναι αφηρημένες διαμάχες γύρω από το επίθετο που συνοδεύει ένα εκλογικό σύστημα. Είναι άνθρωποι που συλλαμβάνονται, παιδιά θαμμένα κάτω από τα συντρίμμια, διαλυμένες οικογένειες, άρρωστοι και φτωχοί εγκαταλελειμμένοι, άνθρωποι που δολοφονούνται χωρίς δίκη. Ένα πολιτικό λεξιλόγιο που δεν μπορεί να καταστήσει αυτή τη βία ορατή κάνει κάτι παραπάνω από το να αποτυγχάνει να ονομάσει τον φασισμό: διαγράφει τις ανθρώπινες συνέπειές του, μετατρέποντας τον τρόμο σε αφαίρεση και τη σκληρότητα σε κάτι αρκετά συνηθισμένο ώστε να γίνει ανεκτό. Το ερώτημα δεν είναι αν ο σύγχρονος φασισμός φοράει την ίδια στολή με τους προκατόχους του από τον εικοστό αιώνα, αλλά πώς τα παλιά του μίση, οι φυλετικές ιεραρχίες και η περιφρόνηση για τη δημοκρατία έχουν βρει σήμερα νέους θεσμούς, νέες γλώσσες και νέες μορφές βίας.
Η Σάρα Τσέρτσγουελ κατάλαβε την κατάσταση με ακρίβεια. Ο αμερικανικός φασισμός, υποστήριξε, θα ήταν «αναγνωρίσιμα αμερικανικός, ενώ ο φασισμός του θα ήταν αναγνωρίσιμος ως φασισμός». Το σημείο αυτό είναι καθοριστικό. Ο φασισμός δεν χρειάζεται να αναπαραγάγει την Ιταλία του Μουσολίνι ή τη Γερμανία του Χίτλερ για να κληρονομήσει την πολιτική τους λογική. Το ερώτημα είναι πώς μοιάζει ο φασισμός όταν μιλάει την αμερικανική γλώσσα, τυλίγεται με τη σημαία, επικαλείται την ελευθερία και τον χριστιανικό εθνικισμό, κινητοποιεί τη μακρά ιστορία φυλετικής βίας της χώρας, και αποκτά εξουσία μέσω θεσμών τους οποίους στη συνέχεια στρέφει ενάντια στην ίδια τη δημοκρατία.
Η οπτική της Τσόρτσγουελ αποκαλύπτει επίσης τον κίνδυνο να αντιμετωπίζονται οι εκλογές ως η διαχωριστική γραμμή μεταξύ δημοκρατίας και φασισμού. Το ίδιο λάθος στοιχειώνει τις συζητήσεις για τον Τραμπ. Το κρίσιμο ερώτημα δεν είναι αν οι Αμερικανοί τον ψήφισαν —τον ψήφισαν. Το ερώτημα είναι τι είδους πολιτικούς και ταξικούς σχηματισμούς ενδυνάμωσε η ψήφος τους, ποιες ιστορικές δυνάμεις και πολιτισμικές συνθήκες κατέστησαν δυνατό αυτόν τον σχηματισμό, και τι συμβαίνει στη δημοκρατία όταν ένα τέτοιο κίνημα ελέγχει όλους τους βασικούς μηχανισμούς του κράτους.
Οι εκλογές μάς λένε πώς αποκτήθηκε η εξουσία· δεν μας λένε πώς θα χρησιμοποιηθεί αυτή η εξουσία. Μια κυβέρνηση δεν παραμένει δημοκρατική απλώς και μόνο επειδή προήλθε από την κάλπη. Η δημοκρατία πρέπει να κρίνεται και από το τι συμβαίνει μετά: αν η διαφωνία προστατεύεται ή ποινικοποιείται, αν το κράτος δικαίου περιορίζει την εξουσία ή γίνεται όπλο της, αν οι φυλετικές και θρησκευτικές μειονότητες διατηρούν τα δικαιώματά τους, αν τα πανεπιστήμια και ο Τύπος παραμένουν ανεξάρτητα, αν οι πολιτικοί αντίπαλοι αντιμετωπίζονται ως θεμιτοί ανταγωνιστές ή ως εσωτερικοί εχθροί, και αν η κρατική βία συγκρατείται ή γιορτάζεται. Η κάλπη μπορεί να απονείμει αξιώματα· δεν μπορεί να απονείμει δημοκρατική αθωότητα.
Το ίδιο το άρθρο στο Jacobin αναδεικνύει αθέλητα την ανεπάρκεια της δικής του διατύπωσης. Περιγράφει την ανάπτυξη περισσότερων από δύο χιλιάδων πρακτόρων της υπηρεσίας ICE από τον Τραμπ στη Μινεάπολη και το Σεντ Πολ, χαρακτηρίζει την ICE ως μια αυταρχική αστυνομική δύναμη με τεράστιο προϋπολογισμό, και φτάνει στο σημείο να την αποκαλέσει «πολιτική πολιτοφυλακή» του Τραμπ. Αναγνωρίζει επίσης τον θεαματικό χαρακτήρα της βίας της: η σκληρότητα που στρέφεται κατά των μεταναστών λειτουργεί ταυτόχρονα ως προειδοποίηση προς τους διαδηλωτές και ως επίδειξη κρατικής ισχύος. Τι νόημα έχει να καταγράφει κανείς τέτοιες πρακτικές και έπειτα να κολλάει το επίθετο «δημοκρατικός» στον πολιτικό σχηματισμό που τις παράγει; Αυτό είναι κάτι παραπάνω από εννοιολογική σύγχυση· είναι γλώσσα απολογητική, ένα ρητορικό ξέπλυμα του φασισμού που κάνει το ανυπόφορο να φαίνεται συμβατό με τη δημοκρατία.
Όπως έχουν καταστήσει σαφές, με διαφορετικούς τρόπους ο καθένας, ο Πρίμο Λέβι, η Χάνα Άρεντ, ο Ουμπέρτο Έκο, η Σάρα Τσέρτσγουελ και ο Τζέισον Στάνλεϊ, το πρόβλημα είναι βαθύτερο από κάθε νομοτελειακή ορολογία. Ο φασισμός δεν είχε ποτέ μία και μοναδική θεσμική μορφή. Αλλάζει τη γλώσσα, τις τεχνολογίες, τα πολιτισμικά στυλ και τους τρόπους νομιμοποίησής του ανάλογα με τις ιστορικές συνθήκες. Ο σύγχρονος φασισμός δεν χρειάζεται τάγματα εφόδου με καφέ πουκάμισα να ελαύνουν σε κάθε δρόμο, ούτε την άμεση κατάργηση των εκλογών. Μπορεί να αναδυθεί μέσα από νεοφιλελεύθερους θεσμούς, μέσα ενημέρωσης ελεγχόμενα από δισεκατομμυριούχους, ψηφιακές πλατφόρμες, στρατιωτικοποιημένα σύνορα, τον χριστιανικό εθνικισμό, τη λευκή υπεροχή και ένα κράτος ασφαλείας του οποίου τις κατασταλτικές δυνατότητες τα παλαιότερα φασιστικά κινήματα μόλις που θα μπορούσαν να διανοηθούν.
Νεοφιλελεύθερος Φασισμός και το Κράτος-Τιμωρός
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο νεοφιλελεύθερος φασισμός αποτελεί ένα πολύ πιο διαφωτιστικό πλαίσιο ανάλυσης. Ο νεοφιλελευθερισμός δεν περιορίστηκε απλώς στην απορρύθμιση των αγορών, την ιδιωτικοποίηση των δημοσίων αγαθών, τη διάλυση των συνδικάτων, τη μεταφορά πλούτου προς τα πάνω και τη μετατροπή της εκπαίδευσης σε εργαστήριο των αξιών της αγοράς. Απογύμνωσε το κοινωνικό κράτος ενώ παράλληλα διεύρυνε το κράτος-τιμωρό, υποβιβάζοντας την ιδιότητα του πολίτη σε καταναλωτισμό, την ελευθερία σε επιλογή της αγοράς, την κοινωνική ευθύνη σε ατομική αποτυχία και τα δημόσια προβλήματα σε ιδιωτικά βάσανα. Στο πέρασμά του αναπτύχθηκαν τεράστιες ζώνες εγκατάλειψης, μαζί με τη μοναξιά, την αβεβαιότητα, την ανασφάλεια, το άγχος και την ανημποριά που τις κατοικούν.
Καθώς ο νεοφιλελευθερισμός δεν μπορεί πλέον να κρύψει τις αποτυχίες του πίσω από υποσχέσεις για ευημερία και κοινωνική κινητικότητα, ο αυταρχικός πυρήνας του γίνεται όλο και πιο ορατός. Το κράτος της αγοράς δεν εξαφανίζεται· συγχωνεύεται με το κράτος-τιμωρό. Η οικονομική βία ενώνεται με την πολιτική βία. Η παρακολούθηση διευρύνεται. Η αστυνομική εξουσία εντείνεται. Οι μετανάστες γίνονται αναλώσιμοι. Η δίκαιη δίκη θεωρείται ενόχληση. Η διαφωνία παρουσιάζεται όλο και περισσότερο ως υπονόμευση. Η λευκή υπεροχή, ο χριστιανικός εθνικισμός, ο μιλιταρισμός και η εξουσία των δισεκατομμυριούχων συγκλίνουν μέσα σε έναν πολιτικό σχηματισμό που είναι όλο και πιο διατεθειμένος να απαλλαγεί από τους δημοκρατικούς περιορισμούς.
Η 11η Σεπτεμβρίου 2001 σηματοδότησε ένα καθοριστικό σημείο καμπής σε αυτόν τον μετασχηματισμό. Η φρίκη των επιθέσεων αξιοποιήθηκε για να εξαπολυθεί ένας «Πόλεμος κατά της Τρομοκρατίας» που διεύρυνε θεαματικά το κράτος εθνικής ασφάλειας, δίνοντας παράλληλα στον διαρκή πόλεμο τη νομιμότητα μιας διαρκούς έκτακτης ανάγκης. Όπως υποστηρίζει ο Ταρίκ Άλι είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, η 11η Σεπτεμβρίου έγινε η άδεια για ένα ιμπεριαλιστικό σχέδιο που εκτεινόταν από το Αφγανιστάν και το Ιράκ μέχρι το Γκουαντάναμο, την κράτηση χωρίς δίκη, τα βασανιστήρια, την παρακολούθηση και την κανονικοποίηση μιας εκτελεστικής εξουσίας απαλλαγμένης από δημοκρατικούς περιορισμούς.
Όμως ο Πόλεμος κατά της Τρομοκρατίας τελικά γύρισε σπίτι. Η βία της αυτοκρατορίας μετατοπίστηκε προς τα μέσα, κουβαλώντας μαζί της τη γλώσσα της διαρκούς έκτακτης ανάγκης, την αναστολή των δικαιωμάτων, τη διεύρυνση της παρακολούθησης και την αντιμετώπιση ολόκληρων πληθυσμών ως απειλών που πρέπει να διαχειριστεί το κράτος, αντί για ανθρώπινα όντα που πρέπει να προστατευθούν. Οι μουσουλμάνοι έγιναν αντικείμενο υποψίας, η διαφωνία παρουσιαζόταν όλο και συχνότερα ως προδοσία, και η διαφορά ανάμεσα στο πεδίο της μάχης και την πατρίδα διαβρώθηκε σταδιακά. Ο Πόλεμος κατά της Τρομοκρατίας έκανε κάτι περισσότερο από το να προκαλέσει καταστροφικούς πολέμους στο εξωτερικό· βοήθησε στη δημιουργία των νομικών, θεσμικών και ιδεολογικών μηχανισμών μιας εγχώριας διακυβέρνησης ασφαλείας, ενός νεοφιλελεύθερου φασιστικού κράτους που αργότερα μπορούσε να ανακατευθυνθεί εναντίον μεταναστών, διαδηλωτών, αντιφρονούντων και άλλων όσων χαρακτηρίζονταν ως εσωτερικοί εχθροί.
Η γιγάντωση της υπηρεσίας ICE δίνει θεσμική μορφή σε αυτόν τον μετασχηματισμό. Η υπηρεσία έχει υποστεί μια τεράστια επέκταση υπό τον Τραμπ· μια πρόσφατη καταγγελία μάρτυρα δημοσίου συμφέροντος σχετικά με το κύμα προσλήψεων περιέγραψε μια πρωτοφανή πτώση των κριτηρίων, καθώς στρατολογήθηκαν χιλιάδες νέοι πράκτορες. Το ζήτημα δεν είναι απλώς ότι η μεταναστευτική πολιτική έγινε αυστηρότερη. Ο βαθύτερος μετασχηματισμός έγκειται στην κανονικοποίηση μιας πολιτικής κουλτούρας στην οποία οι κουκουλοφόροι πράκτορες, οι επιδρομές, οι κρατήσεις, οι απελάσεις, ο εκφοβισμός και η θεαματική κρατική βία γίνονται αποδεκτά όργανα διακυβέρνησης.
Ωστόσο, η πολιτική οικονομία από μόνη της δεν μπορεί να εξηγήσει τον φασισμό.
Παιδαγωγική Τρομοκράτηση και η Εκπαίδευση της Επιθυμίας
Ο φασισμός πρέπει επίσης να γίνει κατανοητός ως παιδαγωγικό εγχείρημα. Δεν καταλαμβάνει απλώς θεσμούς· παράγει υποκείμενα. Οι άνθρωποι πρέπει να μάθουν πώς να γίνονται φασίστες. Πρέπει να μάθουν ποιους να μισούν, ποιους να φοβούνται, ποιων οι ζωές έχουν σημασία, ποιων ο πόνος μπορεί να αγνοηθεί, και γιατί η σκληρότητα πρέπει να βιώνεται ως δύναμη και όχι ως βαρβαρότητα. Μαθαίνουν, με άλλα λόγια, να γίνονται φασιστικά υποκείμενα, οπαδοί της λευκής υπεροχής και εχθροί της δημοκρατίας.
Εδώ είναι που η πρόσφατη παρέμβαση του Ρόμπερτ Μίσικ γίνεται απαραίτητη. Αντλώντας από τον Λέο Λόβενταλ, τον Αντόρνο, τον Φρόυντ και την παράδοση της Σχολής της Φρανκφούρτης, ο Μίσικ μάς υπενθυμίζει ότι η φασιστική αγκιτάτσια αντιστρέφει ουσιαστικά την ψυχανάλυση. Αντί να αντιμετωπίζει τον φόβο, το τραύμα, τη μοναξιά, τη ματαίωση και τον ψυχικό πόνο, η αυταρχική πολιτική τα εντείνει. Τρέφει την οργή και την πικρία, κατασκευάζει παρανοϊκά σενάρια, και προσφέρει τον αυταρχικό ηγέτη ως τον σωτήρα που είναι ικανός να αποκαταστήσει τον κόσμο που υποτίθεται ότι εκλάπη από μετανάστες, φυλετικές μειονότητες, φεμινίστριες, διανοούμενους, αντικαθεστωτικούς και άλλους κατασκευασμένους εχθρούς.
Αυτό είναι το πεδίο του παιδαγωγικού τρομοκρατισμού. Η φασιστική πολιτική εκπαιδεύει την επιθυμία. Μέσα από την αδιάκοπη επανάληψη, τις κατασκευασμένες απειλές, τις θεωρίες συνωμοσίας, τις φυλετικές φαντασιώσεις, τα στερεότυπα του εχθρού, τους δημόσιους εξευτελισμούς και τις τελετουργίες συλλογικής οργής, τα άτομα μαθαίνουν να φαντάζονται τους εαυτούς τους ως μέλη μιας πολιορκημένης κοινότητας. Στις ιδιωτικές ανησυχίες δίνονται δημόσιοι εχθροί. Η μοναξιά μετατρέπεται σε μια παραχαραγμένη φυλετική αλληλεγγύη, η ανημποριά ανακατευθύνεται σε επιθετικότητα, και η μνησικακία ανυψώνεται σε ηθική αρετή.
Όπως σημειώνει ο Μίσικ, η ίδια η εκδίκηση γίνεται πολιτικό πρόγραμμα. Μια κουλτούρα σκληρότητας τρέφεται από αυτή τη συναισθηματική μανία, προσφέροντας σε όσους έχουν καταληφθεί από το παράπονο τις μεθυστικές απολαύσεις του ανήκειν, της εχθρότητας και της εκδίκησης. Ο εξευτελισμός ανταποδίδεται μέσω του εξευτελισμού των άλλων· ο φόβος μετατρέπεται σε μίσος· και η επιθυμία για αναγνώριση ανακατευθύνεται στη μέθη της κυριαρχίας.
Ο φασισμός ευδοκιμεί σε αυτή τη συναισθηματική οικονομία. Δεν κινητοποιεί απλώς την οργή· της δίνει στόχο, μετατρέπει τη σκληρότητα σε πηγή ικανοποίησης, και μετασχηματίζει τη δίψα για εκδίκηση και βία σε συναισθηματικό νόμισμα πολιτικής ένταξης. Αυτό που κάνει τον μηχανισμό αυτόν τόσο ισχυρό είναι ότι τρέφεται από την ίδια τη μοναξιά, την ανασφάλεια, την εγκατάλειψη και τον φόβο που παράγει ο συμμορίτικος καπιταλισμός, μετατρέποντας τις πληγές μιας διαλυμένης κοινωνικής τάξης σε συναισθηματικό καύσιμο της φασιστικής πολιτικής.
Ο Μίσικ εφιστά την προσοχή σε κάτι που οι συμβατικές αναλύσεις του φασισμού συχνά παραβλέπουν: την εμφάνιση μιας συναισθηματικής πανώλης στην οποία η μνησικακία, ο εξευτελισμός, ο φόβος και η λαχτάρα για εκδίκηση γίνονται μεταδοτικά. Κυκλοφορούν μέσα από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τη δεξιά τηλεόραση, τα podcasts, τις συγκεντρώσεις, τις εκκλησίες, τις διαδικτυακές κοινότητες και, όλο και περισσότερο, τους θεσμούς του ίδιου του κράτους. Το ζήτημα δεν είναι απλώς ότι οι άνθρωποι συναντούν φασιστικές ιδέες· κατοικούν σε πολιτισμικούς μηχανισμούς που τους διδάσκουν πώς να αισθάνονται.
Η κουλτούρα της σκληρότητας είναι το πεδίο όπου αυτή η συναισθηματική πανώλη αποκτά δημόσια μορφή. Η σκληρότητα δεν είναι μια ατυχής υπερβολή του σύγχρονου φασισμού· είναι μία από τις κεντρικές παιδαγωγικές του πρακτικές. Οι μετανάστες εξευτελίζονται δημόσια. Οι ευάλωτοι διαπομπεύονται. Οι γυναίκες υποτιμώνται. Οι διαδηλωτές παρουσιάζονται ως εχθροί. Η βία υμνείται ως δύναμη. Η πολιτική γίνεται επέκταση του πολέμου. Οι παραβιάσεις των πολιτικών και ηθικών κανόνων από τον ηγέτη γίνονται πηγές ηδονής, ακριβώς επειδή οι ακόλουθοί του βιώνουν κάθε παράβαση ως δική τους απελευθέρωση από τις υποχρεώσεις της δημοκρατίας, της ενσυναίσθησης και της αμοιβαίας ευθύνης.
Η πιο ανατριχιαστική παρατήρηση του Μίσικ είναι ότι η φασιστική βία ριζώνει πολύ πριν ξεκινήσουν οι δολοφονίες. Πρώτα αποικίζει τη φαντασία. Οι άνθρωποι μαθαίνουν να γελούν με τη σκληρότητα, έπειτα να τη θαυμάζουν ως αυθεντικότητα, και τελικά να λούζονται συναισθηματικά στην απόλαυση που προσφέρει.
Η ίδια απόλαυση συνοδεύει και την κουλτούρα του ψεύδους του Τραμπ. Οι ακόλουθοί του δεν χρειάζεται πάντα να πιστεύουν το ψέμα για να το απολαύσουν· μπορούν να αναγνωρίζουν ότι πρόκειται για ψεύδος και παρ’ όλα αυτά να ηδονίζονται με τη διολίσθηση, βλέποντας την ίδια την αλήθεια να διαπομπεύεται και όσους επιμένουν σε αυτήν να εξευτελίζονται.
Το ψέμα γίνεται επιτέλεση εξουσίας, επίδειξη ότι ο ηγέτης τους μπορεί να παραβιάζει τα πιο στοιχειώδη πρότυπα αλήθειας και λογοδοσίας και να απολαμβάνει το γεγονός ότι τη γλιτώνει. Υπάρχει μια συγκίνηση στην ίδια την παραβίαση, μια κοινή απόλαυση στο ξεπέρασμα των ορίων, στο σπάσιμο του ταμπού, στο να εξαναγκάζονται οι άλλοι να γίνουν μάρτυρες του θεάματος.
Η σκληρότητα και το ψέμα αρχίζουν να τρέφουν το ένα το άλλο: ο εξευτελισμός γίνεται ψυχαγωγία, η εξαπάτηση γίνεται πρόκληση, η παράβαση γίνεται απόδειξη αυθεντικότητας. Αυτό που καλλιεργείται δεν είναι απλώς η δυσπιστία απέναντι στην αλήθεια, αλλά η ηδονή από την καταστροφή της. Σε εκείνο το σημείο, η απόσταση ανάμεσα στη φαντασίωση της βίας, την απόλαυση του θεάματός της και την έγκρισή της ως δικαιοσύνης εξαφανίζεται σταδιακά.
Αυτό είναι το πεδίο που οι φιλελεύθεροι ευφημισμοί δεν μπορούν να συλλάβουν. Ο «ανταγωνιστικός αυταρχισμός» περιγράφει τη διάβρωση των εκλογικών θεσμών· η «δημοκρατική οπισθοδρόμηση» καταγράφει την εξασθένηση των δημοκρατικών κανόνων· ο «δημοκρατικός φασισμός» αναγνωρίζει ότι οι φασίστες μπορούν να κερδίσουν εκλογές.
Αυτό που και οι τρεις όροι αποτυγχάνουν να αντιμετωπίσουν επαρκώς είναι ο μετασχηματισμός της κουλτούρας και της υποκειμενικότητας, μέσα από τον οποίο εκατομμύρια άνθρωποι μαθαίνουν να βιώνουν την κυριαρχία ως ελευθερία, το φυλετικό μίσος ως πατριωτισμό, την άγνοια ως αυθεντικότητα και τη σκληρότητα ως δικαιοσύνη. Το ερώτημα που αντιμετωπίζουμε, επομένως, δεν είναι απλώς αν συνεχίζουν να διεξάγονται εκλογές. Είναι πολύ πιο ανησυχητικό: τι είδους ανθρώπινα όντα παράγονται μέσα στο αδειασμένο κέλυφος της δημοκρατίας;
Οι εκλογές μπορούν να επιβιώνουν ενώ η δημοκρατική κουλτούρα καταστρέφεται· τα νομοθετικά σώματα μπορούν να παραμένουν ενώ η εξουσία τους αδειάζει από περιεχόμενο· τα δικαστήρια μπορούν να υφίστανται ενώ οι δικαστές που αρνούνται την πολιτική υποταγή δέχονται επιθέσεις· και η ελευθερία μπορεί ακόμη να διακηρύσσεται ενώ τα πανεπιστήμια, οι δημοσιογράφοι, οι μετανάστες, οι διαδηλωτές και οι φυλετικές μειονότητες υποβάλλονται σε εκφοβισμό και καταστολή.
Οι θεσμοί παραμένουν, αλλά η δημοκρατική τους ουσία απογυμνώνεται καθώς λυγίζουν όλο και περισσότερο στις απαιτήσεις της αυταρχικής εξουσίας. Η Ιταλία υπό τη Μελόνι προσφέρει μια εκδοχή αυτής της διαδικασίας· ο Τραμπισμός προσφέρει μια άλλη. Ο φασισμός δεν επαναλαμβάνεται μηχανικά. Μαθαίνει. Προσαρμόζεται. Αλλάζει τη μεταμφίεσή του, οικειοποιείται τη γλώσσα της δημοκρατίας και κατοικεί στους ίδιους τους θεσμούς που επιδιώκει να καταστρέψει.
Αυτό που παραμένει σταθερό είναι το μίσος του για την ισότητα, τη διαφωνία, την ανθρώπινη αλληλεξάρτηση και την ίδια τη δημοκρατία. Αυτό ακριβώς κάνει τον σύγχρονο φασισμό τόσο επικίνδυνο: δεν ανακοινώνει πάντα την άφιξή του καταργώντας τους δημοκρατικούς θεσμούς· μπορεί να τους καταλάβει, να κατοικήσει μέσα τους, και να στρέψει την αυθεντία τους ενάντια στην ίδια τη δημοκρατική ζωή που δημιουργήθηκαν για να προστατεύουν.
Πέρα από τις Φιλελεύθερες Ασφαλιστικές Δικλείδες
Η φιλελεύθερη πίστη στις δημοκρατικές ασφαλιστικές δικλείδες συγχέει την αρχιτεκτονική της δημοκρατίας με την ίδια τη δημοκρατία. Οι Στίβεν Λέβιτσκι και Ντάνιελ Ζιμπλάτ παραδέχονται στο έργο τους Πώς Πεθαίνουν οι Δημοκρατίες ότι οι θεσμοί από μόνοι τους δεν μπορούν να συγκρατήσουν τους εκλεγμένους απολυταρχικούς ηγέτες· κι όμως η μεταφορά των «ασφαλιστικών δικλείδων» παραμένει δεμένη με την καθησυχαστική πεποίθηση ότι τα δικαστήρια, οι εκλογές, τα συντάγματα και τα νομοθετικά σώματα διαθέτουν μια εγγενή δημοκρατική δύναμη ικανή να συγκρατήσει την αυταρχική εξουσία.
Ο Τζον Ντιούι είχε αποκαλύψει τον κίνδυνο αυτής της παραδοχής σχεδόν ενενήντα χρόνια νωρίτερα. Γράφοντας στο Ελευθερία και Πολιτισμός την εποχή που ο φασισμός σάρωνε την Ευρώπη, προειδοποιούσε ενάντια στην πεποίθηση ότι οι δημοκρατικές συνθήκες διατηρούνται με κάποιον τρόπο από μόνες τους, ή ότι η δημοκρατία μπορεί να αναχθεί σε συνταγματικές συνταγές. Μια τέτοια πίστη, υποστήριζε, μπορεί στην πραγματικότητα να συγκαλύψει την εμφάνιση δυνάμεων εχθρικών προς τη δημοκρατική ελευθερία.
Η προειδοποίηση του Ντιούι αγγίζει την καρδιά της σημερινής κρίσης. Όπως υποστήριξε ο Μέλβιν Ρότζερς, επιστρέφοντας στον Ντιούι, οι θεσμικοί έλεγχοι και τα θεσμικά αντίβαρα δεν διαθέτουν δική τους βούληση· οι δημοκρατικοί θεσμοί είναι τόσο ισχυροί όσο οι συνήθειες, οι διαθέσεις και οι μορφές της συλλογικής ζωής που τους δίνουν υπόσταση. Η δημοκρατία, υπό αυτή την έννοια, δεν είναι απλώς μια θεσμική διευθέτηση, αλλά μια κουλτούρα και μια πρακτική που πρέπει να διδάσκεται, να βιώνεται, να υπερασπίζεται και να ανανεώνεται διαρκώς.
Η δημοκρατία δεν είναι μια δομή που επιβιώνει απλώς και μόνο επειδή το θεσμικό της κέλυφος παραμένει όρθιο. Η ουσία της εξαρτάται από τις κοινωνικές συνθήκες που καθιστούν δυνατή τη δημοκρατική δράση: την οικονομική ασφάλεια, την εκπαίδευση, την ισότητα, τους δημόσιους θεσμούς, την πολιτική συμμετοχή, και μια κουλτούρα στην οποία οι άνθρωποι διαθέτουν τόσο την ικανότητα όσο και την εξουσία να κυβερνούν την κοινή τους ζωή.
Αφαιρέστε αυτές τις συνθήκες, και οι δημοκρατικοί θεσμοί μπορούν να παραμείνουν τυπικά ανέπαφοι ενώ αδειάζουν από περιεχόμενο εκ των έσω. Οι εκλογές συνεχίζονται, τα δικαστήρια παραμένουν ανοιχτά, τα νομοθετικά σώματα συνεδριάζουν και τα συντάγματα επικαλούνται τελετουργικά, την ίδια ώρα που ο συγκεντρωμένος πλούτος εξαγοράζει πολιτική ισχύ, οι δισεκατομμυριούχοι ολιγάρχες κυριαρχούν στη δημόσια ζωή, η λευκή υπεροχή και ο χριστιανικός εθνικισμός αποκτούν θεσμική ισχύ, και το κράτος-τιμωρός διευρύνει τους μηχανισμούς παρακολούθησης, κράτησης και βίας.
Η προειδοποίηση του Ντιούι πρέπει επομένως να προεκταθεί πέρα από τον ίδιο τον φιλελεύθερο θεσμικισμό. Η κρίση δεν μπορεί να επιλυθεί επιδιορθώνοντας τις υπερβολές του καπιταλισμού και αφήνοντας τις θεμελιώδεις σχέσεις εξουσίας του ανέπαφες. Μια κοινωνική τάξη οργανωμένη γύρω από τη συγκέντρωση του πλούτου, την ιδιωτικοποίηση της δημόσιας ζωής, την εμπορευματοποίηση των ανθρώπινων αναγκών και τη μετατροπή της οικονομικής ισχύος σε πολιτική εξουσία, διαβρώνει διαρκώς τις συνθήκες που απαιτεί η ουσιαστική δημοκρατία. Το ερώτημα δεν είναι πλέον πώς θα σώσουμε τη δημοκρατία από τις υπερβολές του καπιταλισμού, αλλά πώς θα απελευθερώσουμε τη δημοκρατία από τη λαβή του καπιταλισμού.
Για τον λόγο αυτό, κάθε αγώνας ενάντια στον φασισμό που αρνείται να αντιμετωπίσει τον καπιταλισμό ως μία από τις συνθήκες που τον καθιστούν δυνατό ρισκάρει να θεραπεύει τα συμπτώματα διατηρώντας παράλληλα τον ίδιο τον μηχανισμό που αναπαράγει την ασθένεια.
Ο Ντιούι είχε αντιληφθεί το διακύβευμα αυτής της αποτυχίας σχεδόν έναν αιώνα νωρίτερα. Το 1935 υποστήριξε ότι, αν ριζοσπαστισμός σημαίνει αναγνώριση της αναγκαιότητας μιας ριζικής αλλαγής, τότε ένας φιλελευθερισμός που δεν είναι ταυτόχρονα ριζοσπαστικός είναι «άσχετος και καταδικασμένος». Η προειδοποίησή του μιλάει απευθείας στο παρόν: το ζητούμενο δεν είναι η αποκατάσταση της πολιτικής τάξης που προκάλεσε αυτή την καταστροφή, αλλά ο μετασχηματισμός των συνθηκών που την κατέστησαν δυνατή.
Η δημοκρατία δεν θα σωθεί με την επαναφορά των χθεσινών ασφαλιστικών δικλείδων ούτε με την επιστροφή σε μια υποτιθέμενα πιο ανθρώπινη εκδοχή του καπιταλισμού. Απαιτεί μια μαζική πολιτική ικανή να σπάσει τη συγκεντρωμένη εξουσία του κεφαλαίου, να εκδημοκρατήσει τον πλούτο και τη λήψη οικονομικών αποφάσεων, να ανοικοδομήσει τους δημόσιους θεσμούς που είναι απαραίτητοι για έναν κοινό βίο, και να δημιουργήσει νέες μορφές συλλογικής ιδιοκτησίας, κοινωνικής ισότητας και δημοκρατικού ελέγχου στους θεσμούς που διαμορφώνουν την καθημερινή ύπαρξη.
Αυτό που απαιτείται, με άλλα λόγια, είναι ένας δημοκρατικός σοσιαλισμός στον οποίο η δημοκρατία εκτείνεται πέρα από την κάλπη και εισέρχεται στους χώρους εργασίας, τα σχολεία, τα μέσα ενημέρωσης, την οικονομία και τους υπόλοιπους ηγετικούς θεσμούς στους οποίους ασκείται η εξουσία και καθορίζονται οι συνθήκες της καθημερινής ζωής.
Η αποτυχία του φιλελεύθερου θεσμικισμού είναι αναπόσπαστη από την αποτυχία της πολιτικής γλώσσας. Η φιλελεύθερη εμμονή με την αναζήτηση ενός πιο βολικού λεξιλογίου για αυτόν τον μετασχηματισμό έχει κι αυτή τις δικές της πολιτικές συνέπειες. Ο ευφημισμός μετατρέπεται σε συνενοχή όταν κάνει τον φασισμό πιο εύκολα ανεκτό. Αν ο φασισμός πρέπει πρώτα να περάσει από κάποιο φαντασιακό ιστορικό τεστ προτού μας επιτραπεί να τον αποκαλέσουμε φασισμό, θα τον αναγνωρίσουμε μόνο όταν η αναγνώριση θα έχει γίνει πλέον πολιτικά άχρηστη.
Ο φασισμός δεν παύει να είναι φασισμός επειδή οι άνθρωποι τον ψήφισαν. Η δημοκρατία μπορεί να προσφέρει την πόρτα από την οποία εισέρχεται ο φασισμός. Ο νεοφιλελευθερισμός δημιουργεί τις συνθήκες που τον τρέφουν. Η παιδαγωγική τρομοκράτηση παρέχει τον μηχανισμό μέσω του οποίου οι άνθρωποι μαθαίνουν να τον επιθυμούν. Και η κουλτούρα της σκληρότητας παρέχει τη συναισθηματική φόρτιση που κάνει την κυριαρχία να μοιάζει με απελευθέρωση και την άγρια φυλετική ένταξη να μεταμφιέζεται σε κοινότητα.
Αυτό που χρειάζεται τώρα είναι μια γλώσσα σφυρηλατημένη στην αντίσταση, ικανή να ονομάσει τον υπαρκτό φασισμό, να αποκαλύψει τις δυνάμεις που τον παράγουν και να μετατρέψει την οργή σε οργανωμένο αγώνα. Μια τέτοια γλώσσα πρέπει να ανακτήσει την ιστορική μνήμη, να καταστήσει την εξουσία ορατή, να συνδέσει τον ιδιωτικό πόνο με τα συστημικά του αίτια, και να δημιουργήσει τις συνθήκες ώστε οι άνθρωποι να αναγνωρίζουν τους εαυτούς τους όχι στα κατασκευασμένα μίση της φασιστικής πολιτικής, αλλά στους οργανωμένους μαζικούς αγώνες ενάντια στην εκμετάλλευση, τη φυλετική βία, την αναλωσιμότητα και την αυταρχική διακυβέρνηση.
Ο αγώνας για τη γλώσσα είναι επομένως αναπόσπαστος από τον αγώνα για την εξουσία: πρέπει να ονομάσουμε τον φασισμό για να τον πολεμήσουμε, να αποκαλύψουμε τον μηχανισμό που τον παράγει για να τον αποσυναρμολογήσουμε, και να οικοδομήσουμε τη συλλογική ισχύ που είναι απαραίτητη για να νικήσουμε τον κόσμο που τον καθιστά δυνατό.
