Στο βιβλίο του «Η ζωή, τα γηρατειά και ο θάνατος μιας γυναίκας του λαού», ο Γάλλος συγγραφέας Ντιντιέ Εριμπόν αντιμετωπίζει τον θάνατο της μητέρας του ως σύμβολο της εξαφάνισης της λαϊκής κουλτούρας και της πολιτικής που κάποτε παρείχε στους εργάτες της γενιάς της ταυτότητα και κοινωνική θέση.
Το αυτοβιογραφικό έργο του Γάλλου κοινωνιολόγου Ντιντιέ Εριμπόν, «Επιστροφή στη Ρενς», καθόρισε τον τρόπο με τον οποίο μια ολόκληρη γενιά κατανόησε αυτό που ο ίδιος ονόμασε «τα κρυμμένα τραύματα της τάξης». Εκδοθέν αρχικά το 2009, σε μια εποχή που η άνοδος της ακροδεξιάς αποτελούσε ακόμη μια απειλή στον ορίζοντα και όχι το κυρίαρχο χαρακτηριστικό της πολιτικής στον ανεπτυγμένο καπιταλιστικό κόσμο, το βιβλίο αυτό προσέφερε μια προφητική ανάλυση των αιτιών της στήριξης των εργατικών στρωμάτων στους αντιδραστικούς πολιτικούς.
Το «Επιστροφή στη Ρενς» ξεκινά με τον θάνατο του πατέρα του συγγραφέα, με τον οποίο είχε αποξενωθεί για πολλά χρόνια. Το γεγονός αυτό έδωσε στον Εριμπόν την ευκαιρία να αναστοχαστεί πάνω στο νόημα του να είναι κανείς «προδότης της τάξης». Τα ίδια συναισθήματα οδύνης και ντροπής που τον οδήγησαν να αποκηρύξει την εργατική του καταγωγή εξηγούν γιατί οι γονείς του —μαχητικοί εργάτες που ψήφιζαν τους κομμουνιστές για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους— μετατόπισαν τις συμπάθειές τους προς τα δεξιά και άρχισαν να υποστηρίζουν το Εθνικό Μέτωπο.
Ως ομοφυλόφιλος νέος με όνειρα να γίνει διανοούμενος, απομακρύνθηκε από την ανατροφή του μόλις μετακόμισε στο Παρίσι για να σπουδάσει φιλοσοφία. Ήταν μια διαδικασία αυτοανακάλυψης, η οποία ενισχύθηκε καθώς κέρδιζε την αποδοχή την εύνοια των μελών της ανώτερης ελίτ των Γάλλων διανοουμένων. Στο Παρίσι, μπόρεσε επιτέλους να ζήσει ελεύθερα τη σεξουαλικότητά του και να βρει τον εαυτό του. Ωστόσο, το να γίνει μέλος της ονομαστικά αριστερής διανοητικής ελίτ σήμαινε ότι έπρεπε να ανταλλάξει μια μορφή καταπίεσης με μια άλλη. Σύντομα διαπίστωσε ότι είχε αντικαταστήσει τις γλωσσικές εκφράσεις, τις ιδιοσυγκρασίες και άλλα χαρακτηριστικά της καταγωγής και της ταξικής του ταυτότητας με άλλα που ταίριαζαν καλύτερα στο περιβάλλον της μορφωμένης αστικής τάξης του Παρισιού.
Για τη γενιά των γονιών του Εριμπόν, το να είναι κανείς αριστερός ήταν τόσο ένας τρόπος να παραμένει ενωμένος όσο και να αντιστέκεται στον καταπιεστή. Αλλά αυτή η ανταγωνιστική αίσθηση της ταξικής ταυτότητας γνώρισε κρίση στα τέλη της δεκαετίας του 1970, όταν τα αριστερά κόμματα εγκατέλειψαν κάθε ίχνος ταξικής σύγκρουσης και υιοθέτησαν έναν τεχνοκρατικό, διαχειριστικό τρόπο άσκησης της πολιτικής. Ορφανοί από πολιτική εκπροσώπηση, εργάτες όπως οι γονείς του Εριμπόν έστρεψαν τα παράπονά τους αλλού.
Δεκαπέντε χρόνια μετά την έκδοση του «Επιστροφή στη Ρενς», ο Εριμπόν επανεξέτασε τη σχέση του με την οικογένειά του σε ένα δεύτερο αυτοβιογραφικό έργο, το «Η ζωή, τα γηρατειά και ο θάνατος μιας γυναίκας του λαού», που εκδόθηκε το 2023. Το βιβλίο αφηγείται τον θάνατο της μητέρας του Εριμπόν, η οποία πέθανε λίγο μετά την είσοδό της σε οίκο ευγηρίας. Από πολλές απόψεις, είναι ο πνευματικός διάδοχος του πρώτου του αυτοβιογραφικού έργου.
Το βιβλίο όχι μόνο υιοθετεί μια παρόμοια δομή, αναμειγνύοντας οδυνηρές αναμνήσεις από τα τελευταία χρόνια της μητέρας του με αποσπάσματα από τον Νόρμπερτ Ελίας, τη Σιμόν ντε Μποβουάρ και τον Αλεξάντερ Σολζενίτσιν, αλλά επανέρχεται και σε πολλά επεισόδια από το «Επιστροφή στη Ρενς». Ο δυστυχισμένος γάμος των γονιών του Εριμπόν, καθώς και ο ρατσισμός της μητέρας του, είναι επαναλαμβανόμενα μοτίβα. Το ίδιο ισχύει και για το κεντρικό πρόβλημα της κοινωνικής κινητικότητας προς τα πάνω και τις αποξενωτικές επιπτώσεις της.
Δεν υπάρχει τίποτα το εξαιρετικό στον θάνατο της μητέρας του Εριμπόν — αλλά αυτό τον καθιστά ακόμα πιο φρικτό. Το γαλλικό σύστημα υγείας που φρόντισε τις τελευταίες μέρες της ζωής της έχει αποδυναμωθεί από τη λιτότητα, και η κυρίαρχη νεοφιλελεύθερη νοοτροπία βλέπει τους ηλικιωμένους είτε ως βάρος είτε ως επιχειρηματική ευκαιρία.
Πριν μεταφερθεί σε οίκο ευγηρίας, η μητέρα του έπεφτε συχνά στο σπίτι της. Αδυνατώντας να σηκωθεί μόνη της, καλούσε την πυροσβεστική, η οποία, αφού είχε μπει με τη βία στο σπίτι της αρκετές φορές, απείλησε να της χρεώσει «τέλος έκτακτης άρσης». Τις τελευταίες μέρες της, ήταν πολύ αδύναμη για να περπατήσει. Οι φροντιστές, που ήταν υπερβολικά καταπονημένοι και λιγοστοί, της επέτρεπαν να σηκωθεί από το κρεβάτι της μόνο μία φορά την εβδομάδα για να κάνει μπάνιο. Ουσιαστικά, έγινε φυλακισμένη, κρατούμενη για το «έγκλημα» του γήρατος και της ασθένειας.
Αυτό που ανησυχεί τον Εριμπόν για τη μοίρα της μητέρας του είναι ότι αποκαλύπτει τη θεμελιώδη αποξένωση που συνοδεύει τη γήρανση. Η αδυναμία, λόγω της σωματικής και πνευματικής παρακμής, να δημιουργήσει νέους δεσμούς και να συμμετάσχει στον κόσμο της πολιτικής είναι μια καταθλιπτική προοπτική. Αυτές οι ανησυχίες τροφοδοτούνται από τη σαρτρική πεποίθηση ότι οι άνθρωποι είναι θεμελιωδώς κοινωνικά όντα — ένα επιχείρημα που απηχεί αυτό που διατύπωσε ο Εριμπόν στο «Επιστροφή στη Ρενς» για να περιγράψει την αγωνία που προκαλεί η εγκατάλειψη της εργατικής καταγωγής. Τα άτομα είναι πιο αυθεντικά, «πιο ο εαυτός τους», όταν βγαίνουν από την εξατομικευμένη καθημερινή τους ύπαρξη, αυτό που ο Ζαν-Πολ Σαρτρ αποκαλούσε ρουτίνα, και αντ’ αυτού εντάσσονται σε μια ομάδα ή κοινότητα που τους επιτρέπει να γίνουν μέρος ενός πράγματος από τους ίδιους.
Τα γηρατειά είναι ουσιαστικά μια επιβεβλημένη ρουτίνα. Δεν είναι μόνο ότι το γήρας συνεπάγεται έναν «προοδευτικό μαρασμό» των δεσμών εκτός της άμεσης οικογένειας. Η εισαγωγή σε έναν οίκο ευγηρίας σημαίνει την είσοδο σε ένα «ολοκληρωτικό ίδρυμα» όπου τα πλήρως ανεπτυγμένα άτομα ισοπεδώνονται σε ασθενείς ή τροφίμους, στο έλεος μιας «κυρίαρχης» ιατρικής εξουσίας.
Η ανάλυση του Εριμπόν είναι σαφώς επηρεασμένη από την εμπειρία της μητέρας του. Σύμφωνα με τον ίδιο, πέθανε από αυτό που οι Γάλλοι αποκαλούν «σύνδρομο της διολίσθησης» — μια μορφή ασυνείδητης αυτοκτονίας που προκαλείται από την έλλειψη επιθυμίας για ζωή. Για τον ίδιο, δεν θα μπορούσε να φανταστεί χειρότερη μοίρα, ειδικά για μια γυναίκα της εργατικής τάξης όπως η μητέρα του, της οποίας η ζωή ήταν πλούσια σε κοινωνικές συναναστροφές με φίλους, συναδέλφους και γείτονες.
Ενώ η ταξική εκμετάλλευση και η καταπίεση είναι εμμονές του Εριμπόν, ο θάνατος, το θέμα του τελευταίου του βιβλίου, δεν είναι ένα αμιγώς κοινωνιολογικό ή πολιτικό ζήτημα. Αφορά τη θεμελιώδη σχέση μας με τη δική μας πεπερασμένη ύπαρξη, ένα περισσότερο μεταφυσικό και υπαρξιακό ζήτημα παρά οτιδήποτε άλλο. Καμία αναδιανομή ή επένδυση στην κοινωνική πρόνοια ή την επιστήμη δεν είναι πιθανό να εξαλείψει τον θάνατο ως τελικό προορισμό της ανθρώπινης ζωής — ούτε καν η πολιτική δεν μπορεί να νικήσει την εντροπία.
Σε όλο το βιβλίο «Η ζωή, τα γηρατειά και ο θάνατος μιας γυναίκας του λαού», ο Εριμπόν δεν αναφέρεται σε καμία στατιστική ή έκθεση που θα μπορούσε να φωτίσει την κατάσταση των ηλικιωμένων στη σύγχρονη Γαλλία. Αποφεύγοντας την κοινωνιολογία και στρέφοντας την προσοχή του στη φιλοσοφία, στα τελευταία κεφάλαια του βιβλίου ανατρέχει στο ελάχιστα γνωστό κλασικό έργο της Σιμόν ντε Μποβουάρ, «Τα γηρατειά». Αυτό προσδίδει στο βιβλίο έναν πιο απαισιόδοξο, λιγότερο πολιτικό τόνο από το «Επιστροφή στη Ρενς», το οποίο ήταν ένα κάλεσμα για την επανένταξη των εργατικών τάξεων στον διάλογο της Αριστεράς. Αν τα γηρατειά ορίζονται από μια κατάσταση αδυναμίας, αν οι ηλικιωμένοι δεν μπορούν να μιλήσουν και να ενεργήσουν για λογαριασμό τους, κάποιος πρέπει να το κάνει για αυτούς. Αλλά ποιος θα είναι αυτός ο εκπρόσωπος;
Ο Εριμπόν παραθέτει το τέλος του βιβλίου της Ανν Ερνώ, «Μια γυναίκα», στο οποίο η νομπελίστρια περιγράφει τον θάνατο της μητέρας της, που ανήκε στην εργατική τάξη. Η απώλεια της μητέρας της, γράφει η Ερνώ, σήμαινε την απώλεια του τελευταίου μάρτυρα της παιδικής της ηλικίας. Ένας παρόμοιος ελεγειακός τόνος κυριαρχεί στα τελευταία κεφάλαια του βιβλίου, τα οποία παρουσιάζουν τον θάνατο της μητέρας του συγγραφέα ως το τέλος ενός κόσμου της εργατικής κουλτούρας και της μαζικής πολιτικής. Το βιβλίο του Εριμπόν είναι γεμάτο μελαγχολία, αλλά τονίζει τη σημασία όχι μόνο της αλληλεγγύης και του πολιτικού αγώνα, αλλά και της θεμελιώδους κοινωνικής διάστασης της ύπαρξης και του τι χάνουμε όταν αποκόπτεται η σύνδεσή μας με τους άλλους.
Bartolomeo Sala
JACOBIN
