Ο Βρετανός συγγραφέας Τζορτζ Όργουελ σατίρισε τον σταλινισμό στο εμβληματικό του μυθιστόρημα, όμως η ιστορία του αποτελεί προειδοποίηση ενάντια σε κάθε μορφή ολοκληρωτισμού και υπερασπίζεται την ανεξαρτησία, τη νοημοσύνη και, πάνω απ’ όλα, την ανθρωπιά.
Στις 17 Αυγούστου 2025 συμπληρώθηκαν ακριβώς 80 χρόνια από την πρώτη έκδοση της Φάρμας των Ζώων στο Ηνωμένο Βασίλειο. Ο Όργουελ, που πέθανε το 1950 από φυματίωση σε ηλικία μόλις 46 ετών, τιμάται σήμερα ως ένας από τους πιο διορατικούς συγγραφείς του 20ού αιώνα. Με αφορμή την επέτειο, γεννιέται το ερώτημα: θα θυμόμαστε άραγε κάποιον συγγραφέα του σήμερα το 2105;
Το ερώτημα αυτό μας αναγκάζει να φανταστούμε το μέλλον. Όσο κι αν προσπαθώ, δεν μπορώ να προβλέψω τι μας περιμένει. Πρώτον, επειδή το μέλλον είναι από τη φύση του άγνωστο, και δεύτερον, επειδή οι ραγδαίοι τεχνολογικοί μετασχηματισμοί καθιστούν τις προβλέψεις όλο και πιο βραχυπρόθεσμες. Με τόσο περιορισμένη δυνατότητα πρόβλεψης, είναι δύσκολο να φανταστούμε ποιο βιβλίο που γράφεται σήμερα θα παραμείνει επίκαιρο το 2105. Και με την ανθρωπότητα να αντιμετωπίζει μια κλιματική κρίση που μοιάζει αμετάκλητη, ποια μορφή ζωής θα είναι καν εφικτή σε οκτώ δεκαετίες;
Μπορούμε μόνο να στραφούμε στο παρελθόν, το οποίο γνωρίζουμε, και να αναρωτηθούμε από άλλη σκοπιά: γιατί η Φάρμα των Ζώων εξακολουθεί να τιμάται; Γιατί δε συμβαίνει το ίδιο με το Επιστροφή στο Μπράιντσχεντ της Έβελιν Γουο ή το Αφρώδες Κυάνιο της Αγκάθα Κρίστι, που επίσης εκδόθηκαν το 1945; Εν ολίγοις, τι κάνει τον Όργουελ τόσο ανθεκτικό στον χρόνο;
Η προφανής απάντηση—που ισχύει και για τον Θερβάντες ή τη Βιρτζίνια Γουλφ—είναι ότι τα έργα τους αποκαλύπτουν αλήθειες που παραμένουν επίκαιρες. Αυτό μπορεί να σημαίνει είτε ότι οι κοινωνίες μας δεν έχουν αλλάξει ουσιαστικά από το 1945, είτε ότι τα κείμενα του Όργουελ δεν είναι τόσο χρονικά περιορισμένα όσο φαίνονται, αφού η πολιτική του σκέψη αποτελεί τον πυρήνα του έργου του.
Αν συγκρίνουμε επιφανειακά το 1945 με το 2025, διακρίνουμε τουλάχιστον μία θεμελιώδη διαφορά. Το 1945 ήταν χρονιά-ορόσημο για τον 20ό αιώνα: ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος έληξε και η ανθρωπότητα, παρότι διχασμένη σε δύο μπλοκ, ξεκίνησε μια πορεία φυσικής, πολιτικής και ηθικής ανασυγκρότησης. Για να το πετύχει, χρειαζόταν νέα εργαλεία που θα απέτρεπαν την επανάληψη μιας σύγκρουσης που κόστισε τη ζωή σε 40 έως 50 εκατομμύρια ανθρώπους. Όσο κι αν ο σημερινός κόσμος μαστίζεται από πολέμους και εντάσεις, η κλίμακα παραμένει ασύγκριτη.
Η Φάρμα των Ζώων όμως αντλεί την έμπνευσή της από την προηγούμενη δεκαετία. Στα τέλη του 1936, ο Όργουελ ταξίδεψε στην Ισπανία για να πολεμήσει τον φασισμό στον Ισπανικό Εμφύλιο. Εκεί είδε από κοντά πώς η σκιά του Στάλιν έφτανε ως τα χαρακώματα των Δημοκρατικών, με τη μορφή εκκαθαρίσεων και προπαγάνδας—όπως περιγράφει στο Φόρος Τιμής στην Καταλονία. Λίγα χρόνια αργότερα, τον Νοέμβριο του 1943, ξεκίνησε να γράφει τη σάτιρά του για τον σταλινισμό: μια φάρμα όπου τα ζώα, με επικεφαλής τους χοίρους, εκδιώκουν τον καταπιεστικό αγρότη για να ιδρύσουν μια ουτοπία ισότητας, η οποία καταλήγει σε ένα καθεστώς τρόμου.
Όταν ο Όργουελ ολοκλήρωσε το χειρόγραφο της Φάρμας των Ζώων και προσπάθησε να το εκδώσει, αντιμετώπισε αλλεπάλληλες απορρίψεις από σημαντικούς εκδότες, όπως ο Τζόναθαν Κέιπ και ο Τ. Σ. Έλιοτ, που εργάζονταν στον οίκο Faber & Faber. Το κείμενο θεωρήθηκε υπερβολικά αιχμηρό και επικριτικό απέναντι στον άνθρωπο που, εκείνη την εποχή, ήταν ο βασικός σύμμαχος της Βρετανίας στην Ευρώπη κατά του Χίτλερ. Τελικά, το βιβλίο εκδόθηκε από τον Secker & Warburg μόλις δύο ημέρες μετά την ανακοίνωση της άνευ όρων παράδοσης της Ιαπωνίας, σηματοδοτώντας το ανεπίσημο τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Ο Όργουελ έγινε διάσημος από τη μια μέρα στην άλλη.
Ωστόσο, στη Φάρμα των Ζώων, ο Όργουελ δεν περιορίζεται απλώς στη γελοιοποίηση ενός αυταρχικού ηγέτη όπως ο Στάλιν. Αν το έκανε με ονόματα και επώνυμα, το έργο θα είχε μείνει εγκλωβισμένο στην εποχή του. Αντίθετα, ο συγγραφέας επιλέγει μια πιο ευφυή και λεπτή προσέγγιση: παρουσιάζει την εξέλιξη ενός πολιτικού ιδεώδους που σταδιακά διαστρέφεται έως ότου μετατραπεί σε μηχανισμό καταπίεσης. Μέσα από την αλληγορία των ζώων, αποκαλύπτει πώς μια ουτοπία καταρρέει, με τη γλώσσα να αποτελεί το πρώτο εργαλείο χειραγώγησης.
Ο Όργουελ εστιάζει στη δύναμη της γλώσσας, προειδοποιώντας ότι η κυριαρχία επί των λέξεων είναι απαραίτητη για την κυριαρχία επί των ανθρώπων—μια ιδέα που αναπτύσσει ακόμη πιο έντονα στο 1984. Η γλώσσα είναι ο θεμέλιος λίθος της κοινότητας. Όταν ο ολοκληρωτισμός αλλοιώνει το νόημα των λέξεων, διαλύει τον κοινό χώρο νοήματος και καθιστά τους ανθρώπους ανίκανους να αναγνωρίσουν την κοινωνία στην οποία ανήκουν.
Αυτό αποτυπώνεται χαρακτηριστικά στις επτά εντολές των ζώων, γραμμένες στον τοίχο της φάρμας ως ηθικός οδηγός της νέας κοινωνίας. Καθώς οι ηγέτες διαφθείρονται, οι εντολές τροποποιούνται κρυφά για να νομιμοποιήσουν τη διαφθορά. Έτσι, η πέμπτη εντολή, «Κανένα ζώο δεν πρέπει να πίνει αλκοόλ», μετατρέπεται σε «Κανένα ζώο δεν πρέπει να πίνει αλκοόλ υπερβολικά».
Το γεγονός ότι καθημερινά γινόμαστε μάρτυρες παρόμοιων στρατηγικών στην πολιτική εξηγεί από μόνο του τη διαχρονική αξία του βιβλίου. Εκεί που κάποτε ακούγαμε «Θα διεξάγουμε πάντα προκριματικές εκλογές επειδή είμαστε δημοκράτες», σήμερα ακούμε «Θα εκλέξουμε όποιον ταιριάζει στον ηγέτη του κόμματος, επειδή αυτό είναι το καλύτερο για όλους».
Έχοντας περιγράψει με τόση ακρίβεια την πορεία του ολοκληρωτισμού, το βιβλίο λειτουργεί σήμερα ως προειδοποίηση, όπως έκανε το 1945 και, με λίγη τύχη, όπως θα συνεχίσει να κάνει και το 2105. Αυτά είναι τα σημάδια που προμηνύουν τον αυταρχισμό: να είστε προσεκτικοί, φαίνεται να μας λέει ο Όργουελ. Είναι σημάδια που πολλαπλασιάζονται σήμερα σε κάθε γωνιά του πλανήτη.
Είναι επίσης απαραίτητο να αναρωτηθούμε πόσο συνδεδεμένο είναι το έργο του Όργουελ με την εποχή του. Η απάντηση είναι σαφής: από τα πρώτα του άρθρα και δοκίμια, διακρίνεται ένας άνθρωπος βαθιά ανήσυχος για την αδικία. Είτε πρόκειται για τις φρικτές συνθήκες διαβίωσης στους ξενώνες αστέγων του Λονδίνου, τις οποίες βίωσε ο ίδιος, είτε για την καπιταλιστική στρατηγική πίσω από μια παρισινή εφημερίδα με τίτλο «Ο φίλος του λαού».
Ως αναγνώστης, όμως, θα έλεγα πως υπάρχει κάτι πιο θεμελιώδες στο γράψιμό του: η ανθρωπιά του. Αν ο Όργουελ εκπέμπει μια πολιτική προειδοποίηση, μας διαφωτίζει ταυτόχρονα από ανθρώπινη σκοπιά—ιδιαίτερα με τη Φάρμα των Ζώων. Αυτό επιτυγχάνεται μέσα από μια έξυπνη, σχολαστική και συνοπτική πρόζα. Ο συγγραφέας διαθέτει ισχυρή παρατηρητικότητα, αλλά και μια σπάνια κοινή λογική που του επιτρέπει να εντοπίζει αμέσως πού πηγαίνουν στραβά τα πράγματα—όχι μόνο στον κόσμο, αλλά και στον ίδιο του τον εαυτό.
Το βλέπουμε, για παράδειγμα, όταν ως αξιωματικός της αυτοκρατορικής αστυνομίας στη Βιρμανία (σημερινή Μιανμάρ), αναγκάζεται να σκοτώσει έναν δραπέτη ελέφαντα μπροστά σε 2.000 ντόπιους. Έχει πλήρη επίγνωση του ρόλου του ως μέλος μιας καταπιεστικής δύναμης και μιας κυρίαρχης κάστας που τελικά θα καταλήξει να περιφρονεί.
Αυτή η κοινή λογική συνδυάζεται με μια καθαρή πρόζα που μας παρουσιάζει την αλήθεια των γεγονότων όπως είναι—χωρίς ιδεολογικά φίλτρα, κοινωνικές ωραιοποιήσεις ή πολιτισμικές παρεμβάσεις. Στην ιδιωτικότητα του σπιτιού μας, βλέπουμε την πείνα στη Γάζα και λέμε στον εαυτό μας: αυτό είναι γενοκτονία.
Η Irene Lozano, στον πρόλογό της για τα πλήρη δοκίμια του Όργουελ (2013), μας θυμίζει την περιγραφή της Hannah Arendt για την αλήθεια του Όργουελ ως «τις μετριοπαθείς αλήθειες των γεγονότων». Ο Όργουελ στρέφει το βλέμμα του σε αυτές τις μικρές, αλλά ουσιώδεις αλήθειες, γνωρίζοντας ότι η υπεράσπισή τους θα τον φέρει αντιμέτωπο με ισχυρούς—συχνά με τους ίδιους του τους συμπολίτες.
Καταδίκασε τον βρετανικό ιμπεριαλισμό μόλις απέκτησε την εμπειρία και την κρίση να το κάνει. Επέκρινε τον Ράντγιαρντ Κίπλινγκ για την υποστήριξή του στον ιμπεριαλισμό, ενώ τον επαινούσε ως συγγραφέα. Πολέμησε τον φασισμό στην Ισπανία και αλλού. Υπερασπίστηκε ένα μοντέλο δημοκρατικού σοσιαλισμού που τον έφερε σε σύγκρουση με τη βρετανική διανόηση. Και επιτέθηκε αμείλικτα στον σταλινισμό, παρά το γεγονός ότι η Σοβιετική Ένωση ήταν ο κύριος σύμμαχος της χώρας του κατά των ναζί και ο Στάλιν σημείο αναφοράς της διεθνούς αριστεράς.
Με την ειλικρινή του ματιά στην πραγματικότητα και την καθαρότητα της γλώσσας του, ο Όργουελ αποστάζει το ακατανόητο σε κάτι αναγνωρίσιμο. Σε όλα του τα γραπτά, αναδύεται ένας ηθικός πυρήνας—η καρδιά της ανθρώπινης κατάστασης. Διαβάζουμε Όργουελ επειδή αναγνωρίζουμε σε αυτόν έναν ίσο μας, κάποιον που μπορεί να εκφράσει την ουσιαστική αλήθεια των πραγμάτων, ακόμη κι όταν αυτή μας ενοχλεί. Ακόμη κι όταν χάνει διαφημιστές. Ακόμη κι όταν χάνει ψηφοφόρους. Ακόμη κι όταν χάνει συντρόφους στα χαρακώματα.
Είναι η αλήθεια όπως είναι—και όπως ο καθένας, στην ιδιωτικότητα του σπιτιού του, είναι ικανός να την αναγνωρίσει. Ο Όργουελ αντιπροσωπεύει, κατά κάποιον τρόπο, μια βαθιά λαχτάρα που μοιράζεται ένας τεράστιος αριθμός ανθρώπων. Πολλοί από εμάς θα θέλαμε να έχουμε την οξυδέρκειά του ως παρατηρητή, τη διαύγεια του να διακρίνει, το θάρρος του να υψώνει τη φωνή του, το ταλέντο του ως συγγραφέα, το έντονο ανθρώπινο φορτίο του, το αδιάφθορο πνεύμα του—ακόμη και τις αντιφάσεις του.
Κατά τη γνώμη μου, ο Όργουελ εξακολουθεί να διαβάζεται για τους ίδιους λόγους που εξακολουθεί να διαβάζεται ο Σαίξπηρ: επειδή, πέρα από τη μεταβλητή και μεταβαλλόμενη φύση κάθε εποχής—από τις φυσικές καταστροφές έως τις αυτοκρατορίες που αναδύονται και καταρρέουν—υπάρχει η ανθρώπινη κατάσταση, η οποία αποδεικνύεται ανθεκτική.
Ο φόβος να σε χτυπήσει κεραυνός στη μέση της Παλαιολιθικής εποχής είναι απλώς μια άλλη μορφή του φόβου που νιώθουν σήμερα οι κάτοικοι της Γάζας, που δεν γνωρίζουν πού θα χτυπήσει ο επόμενος «κεραυνός»: αν θα είναι από ντρόουν, από πύραυλο ή από αυτόματο όπλο. Είναι το ίδιο αφόρητο συναίσθημα που βιώνουν εδώ και μήνες οι απαχθέντες από τη Χαμάς.
Η ελπίδα είναι το ίδιο συναίσθημα σήμερα όπως ήταν στην Αναγέννηση. Το ίδιο ισχύει για τη δίψα για εξουσία και πλούτο, για την κακοποίηση και την κυριαρχία, για τη συμπόνια και τον οίκτο. Είμαστε, ουσιαστικά, οι ίδιοι όπως ήμασταν πάντα.
Όποιος εκδώσει ένα βιβλίο φέτος και ελπίζει ότι θα διαρκέσει για άλλα 80 χρόνια, θα κάνει καλά να ακονίσει το νυστέρι του και να αναλύσει το μόνο πράγμα που γνωρίζουμε με βεβαιότητα ότι θα παραμείνει από εμάς: την ανθρώπινη κατάσταση.
Jesús Carrasco
El Pais
