Όταν άρχισα να σκέφτομαι τις πιο αξιομνημόνευτες αποστολές μου, αμέσως μου ήρθε στο μυαλό η εμπειρία γύρω από τη “Μετανάστρια Μητέρα”, μια εμπειρία τόσο ζωντανή και τόσο καλά ριζωμένη στη μνήμη μου που θα προσπαθήσω να σας τη μεταφέρω.
Κοιτάζοντας τη φωτογραφία της μετανάστριας μητέρας, λες στον εαυτό σου: “Πόσες φορές την έχω δει αυτή τη φωτογραφία;”. Δημοσιεύεται ξανά και ξανά, σε όλο τον κόσμο, χρόνο με το χρόνο, κάπως προς αμηχανία μου, γιατί δεν είμαι “φωτογράφος της μιας φωτογραφίας”.
Κάποτε, όταν παραπονέθηκα για τη συνεχή επαναχρησιμοποίηση αυτής της φωτογραφίας και την παραμέληση άλλων που τράβηξα κατά τη διάρκεια μιας μακρόχρονης καριέρας, ένας έξυπνος φίλος με επέπληξε. “Ο χρόνος είναι ο μεγαλύτερος από τους συντάκτες”, είπε, “και ο πιο αξιόπιστος. Όταν μια φωτογραφία αντέχει σε αυτή τη δοκιμασία, αναγνώρισέ την και καμάρωσέ την”.
Η “Μετανάστρια Μητέρα” τραβήχτηκε πριν από είκοσι τρία χρόνια, τον Μάρτιο του 1936, όταν ήμουν στην ομάδα των φωτογράφων της Farm Security Administration (που τις πρώτες μέρες ονομαζόταν “Resettlement Administration”)…. Ήταν το τέλος ενός κρύου, άθλιου χειμώνα. Ταξίδευα στο πεδίο μόνη ένα μήνα, φωτογραφίζοντας τη μετακινούμενη αγροτική εργασία της Καλιφόρνιας -τον τρόπο ζωής και τις συνθήκες αυτών των ανθρώπων που εργάζονται και παράγουν τις μεγάλες μας σοδειές. Η δουλειά μου είχε τελειώσει, ο χρόνος είχε τελειώσει, και είχα εξαντληθεί.
Έβρεχε, οι τσάντες με τις φωτογραφικές μηχανές ήταν μαζεμένες, και είχα στο κάθισμα δίπλα μου στο αυτοκίνητο τα αποτελέσματα του μεγάλου ταξιδιού μου, το κουτί που περιείχε όλα αυτά τα φιλμ σε ρολά και πακέτα, έτοιμα να ταχυδρομηθούν πίσω στην Ουάσιγκτον. Ήταν μια στιγμή ανακούφισης. Εξήντα πέντε μίλια την ώρα για επτά ώρες θα με πήγαιναν σπίτι στην οικογένειά μου εκείνο το βράδυ, και τα μάτια μου ήταν κολλημένα στον υγρό και γυαλιστερό αυτοκινητόδρομο που απλωνόταν μπροστά μου. Ένιωθα απελευθερωμένη, γιατί μπορούσα να ξεχάσω τη δουλειά μου και να σκεφτώ το σπίτι μου.
Προχωρούσα στο δρόμο μου και μόλις που είδα μια πρόχειρη πινακίδα με βέλος που έδειχνε δίπλα μου στην άκρη του δρόμου, που έγραφε ΚΑΤΑΥΛΙΣΜΟΣ ΕΡΓΑΤΩΝ ΣΤΑ ΜΠΙΖΕΛΙΑ.
Δεν ήθελα να σταματήσω και δεν το έκανα. Δεν ήθελα να θυμάμαι ότι το είχα δει, οπότε συνέχισα και την αγνόησα. Τότε, με το ρυθμικό βουητό των υαλοκαθαριστήρων στο φόντο, προέκυψε ένας εσωτερικός αντίλογος:
Dorothea, τι λες για εκείνον τον καταυλισμό εκεί πίσω; Ποια είναι η κατάσταση εκεί πίσω;
Θα πας πίσω;
Κανείς δεν θα μπορούσε να σου το ζητήσει αυτό, δεν θα μπορούσε.
Το να γυρίσεις πίσω σίγουρα δεν είναι απαραίτητο. Δεν έχεις ήδη πολλά αρνητικά για το θέμα; Δεν είναι αυτό μια ακόμη από τα ίδια; Εξάλλου, αν βγάλεις μια φωτογραφική μηχανή έξω σε αυτή τη βροχή, ψάχνεις για μπελάδες. Λογικέψου, κ.λπ., κ.λπ.
Έχοντας πείσει για καλά τον εαυτό μου επί είκοσι μίλια ότι θα μπορούσα να συνεχίσω, έκανα το αντίθετο. Σχεδόν χωρίς να συνειδητοποιήσω τι έκανα, έκανα αναστροφή στον άδειο αυτοκινητόδρομο. Γύρισα πίσω αυτά τα είκοσι μίλια και έστριψα από τον αυτοκινητόδρομο σε εκείνη την πινακίδα, ΚΑΤΑΥΛΙΣΜΟΣ ΕΡΓΑΤΩΝ ΣΤΑ ΜΠΙΖΕΛΙΑ.
Ακολουθούσα το ένστικτο, όχι τη λογική- οδήγησα σε εκείνον τον μουσκεμένο καταυλισμό και παρκάρισα το αυτοκίνητό μου σαν ταχυδρομικό περιστέρι.
Είδα και πλησίασα την πεινασμένη και απελπισμένη μητέρα, σαν να με τράβηξε μαγνήτης. Δεν θυμάμαι πώς της εξήγησα την παρουσία μου ή την κάμερά μου, αλλά θυμάμαι ότι δεν μου έκανε καμία ερώτηση. Έκανα πέντε λήψεις, δουλεύοντας όλο και πιο κοντά από την ίδια κατεύθυνση. Δεν ρώτησα το όνομά της ή το παρελθόν της. Μου είπε την ηλικία της, ότι ήταν τριάντα δύο ετών. Είπε ότι ζούσαν με κατεψυγμένα λαχανικά από τα γύρω χωράφια και με πουλιά που σκότωναν τα παιδιά.
Μόλις είχε πουλήσει τα λάστιχα του αυτοκινήτου της για να αγοράσει τρόφιμα. Καθόταν σε εκείνη την τέντα, με τα παιδιά της μαζεμένα γύρω της, και φαινόταν να ξέρει ότι οι φωτογραφίες μου μπορεί να τη βοηθούσαν, και έτσι με βοήθησε. Υπήρχε ένα είδος ισοτιμίας.
Η σοδειά μπιζελιού στο Νίπομο είχε παγώσει και δεν υπήρχε δουλειά για κανέναν. Αλλά δεν πλησίασα τις σκηνές και τα καταλύματα άλλων καθηλωμένων εργατών. Δεν ήταν απαραίτητο- ήξερα ότι είχα καταγράψει την ουσία της αποστολής μου.
Αυτή, λοιπόν, είναι η φωτογραφία της ” Μετανάστριας Μητέρας ” με την οποία είστε τόσο εξοικειωμένοι. Έχει, κατά κάποιον τρόπο, ζήσει τη δική της ζωή όλα αυτά τα χρόνια- συνεχίζει και συνεχίζει. Το αρνητικό ανήκει τώρα στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, η οποία παρακολουθεί τη χρήση της και την εκτυπώνει. Κάθε φορά που βλέπω αυτή τη φωτογραφία να αναπαράγεται, τη χαιρετώ σαν να πρόκειται για έναν παλιό φίλο. Δεν τη δημιούργησα εγώ, αλλά βρισκόμουν πίσω από αυτή τη μεγάλη, παλιά Graflex, χρησιμοποιώντας την ως εργαλείο για την καταγραφή ενός σημαντικού πράγματος. Η γυναίκα σε αυτή τη φωτογραφία έχει γίνει σύμβολο για πολλούς ανθρώπους- ως σήμερα είναι δική της φωτογραφία, όχι δική μου.
Αυτό που προσπαθώ να πω σε άλλους φωτογράφους είναι ότι αν δεν είχα αφοσιωθεί βαθιά στο εγχείρημά μου σε εκείνο το ταξίδι, δεν θα γύριζα πίσω. Αυτό που θέλω να πω είναι ότι πιστεύω ότι αυτή η εσωτερική παρόρμηση είναι το ζωτικό συστατικό της δουλειάς μας- ότι αν θέλουμε η δουλειά μας να δίνει δύναμη και νόημα στην άποψή μας, πρέπει να είμαστε πρόθυμοι να τα δώσουμε όλα.
Το ” Μετανάστρια Μητέρα” μου το θυμίζει πάντα αυτό, αν και ήμουν σε εκείνον τον καταυλισμό για δέκα λεπτά μόνο. Μετά έκλεισα τη φωτογραφική μου μηχανή και πήγα κατευθείαν στο σπίτι μου.
